В ОБЩЕМ, ТОЛЬКО В 2005-М НАШЕЛСЯ ДОБРЫЙ
богатый человек Николай, который
решил оплатить выпуск моей пер-
вой книжки. В 2008-м появилась вто-
рая книжка, в нескольких уважаемых
СМИ напечатали благожелательные
рецензии. Общий тираж двух изда-
ний — 2500 экземпляров. Дело дви-
жется, но медленно. Свое лучшее про-
изведение я еще точно не написал.
А мне уже 36 лет. И что, теперь мне ос-
тается только сидеть на попе ровно
и стараться не упустить те мелочи, ко-
торые у меня есть? Совсем скоро я нач-
ну тупеть, потеряю интерес к жиз-
ни, привыкну ходить по поликлини-
кам. Понятие “молодой, начинающий
писатель” есть, а категории “преста-
релый начинающий писатель” еще не
изобрели.
Точку опоры в борьбе с депрессией
я неожиданно нашел в Men’s Health —
наткнулся в английской версии жур-
нала на размышления профессора Чи-
кагского университета Дэвида Гален-
сона. Он профессор экономики, но на-
выки работы с большими массивами
данных он применил для разработки
новой теории креативности (которую
и изложил в нашумевшей книге Old
Masters and Young Geniuses).
Галенсон утверждает, что на сво-
ем пути к успеху люди разбиваются на
две неравные группы. Первые — те,
которые идут путем “реализации кон-
цепций”. Хорошо нам знакомые юные
гении с нестандартным мышлени-
ем, вроде The Beatles или основателя
Facebook Марка Цукерберга. Одарен-
ные вундеркинды приходят в этот мир
с готовым знанием, как его изменить.
Возможно, не они даже определяют
свой путь, они просто следуют ему.
И надо еще разобраться, что это — Бо-
жий дар, сумасшествие или гениаль-
ное стечение обстоятельств.
Меня же интересует вторая груп-
па — “экспериментаторы”. Те, кто мед-
ленно и упорно идет к успеху, постоян-
но совершенствуясь. Их в общем боль-
ше, чем юных гениев. Они ищут свой
стиль или свое место. Делают ошиб-
ки, получают опыт. Карабкаются вверх
по лестнице. Однажды набирают кри-
тическую массу мастерства или прос-
то мир оказывается готов к их идеям —
и звезда загорается. Возможно, эти
люди и не меняют лицо цивилизации,
но свой след на нем они оставят точно.
Дэвид Галенсон приводит два ярких
примера из обеих групп. Кого мы счи-
таем самым революционным худож-
ником XX века? Статистика упомина-
ний в искусствоведческой литературе
и денежная оценка наследия не остав-
ляют сомнений — это Пабло Пикас-
со. Он вошел в историю искусства еще
в призывном возрасте; по подсчетам
Галенсона, самые дорогие свои карти-
ны Пикассо создал между 26 и 30 года-
ми. Художник говорит о себе так, буд-
то уже читал книгу Галенсона: “Я ни-
когда не экспериментировал. Когда
мне было что сказать, всегда находил-
ся способ, как это сделать.
.. Я не ис-
кал, а находил”.
А есть прямо противоположный
ему Поль Сезанн. Начал рисовать
в 15 лет. Был перфекционистом — для
создания портрета мог потребовать
до 80 сеансов позирования, а потом
все равно уничтожить “неудавшуюся”
картину. Говорил: “В искусстве я ищу
свой путь”. Шумный успех пришел,
когда Сезанну был 61 год — то есть че-
рез 46 лет после начала работы.
Галенсон сообщает, что его класси-
фикация талантов применима в лю-
бой сфере человеческой деятельности,
не только в искусстве. Вот Дмитрий
Зимин. Родился в 1933-м, в советские
годы был классическим “физиком”
(радиолокаторы, байдарки, гита-
ры). А потом времена изменились,
в 1992 году 59-летний Зимин основал
первую в России сеть сотовой связи
(“Билайн”) и сейчас входит в число бо-
гатейших людей страны.
К чему я все это? Скажу так — если
тебе 17 лет и тебя прет, возможно, ты
скоро добьешься успеха. Твои идеи —
вот что имеет значение! Ломай кано-
ны, нарушай правила, пытайся из-
менить мир. Но будь аккуратен, что-
бы не сгореть на старте, как Джим
Моррисон.
АЛИЧНО МЕНЯ БОЛЬШЕ ВДОХНОВЛЯЮТ
“кон-
серваторы”. Я уже вышел из возраста,
в котором хотят сделать революцию.
Я выбираю своей ролевой моделью ар-
хитектора Райта и режиссера Хичко-
ка (см. ниже). Есть, конечно, одна де-
таль. Чтобы однажды прийти к успе-
ху, нужно не забыть начать этот крес-
товый поход — как, чтобы выиграть
в лотерею, нужно заблаговременно ку-
пить билет. Если тебе уже за 30, а ты
так и не решил, в какой области про-
славиться, — возможно, тебе это прос-
то не нужно.
Что касается меня, то мне всего (!)
36 лет и я продолжаю работать. Две
мои книжки лежат в издательствах и,
надеюсь, скоро появятся на прилавках
книжных магазинов. Еще одну я толь-
ко что закончил и как раз сейчас веду
переговоры. И еще одна у меня в ра-
боте. И не говори потом, что я тебя не
предупреждал. ■
ЦВЕТЫ
ЗАПОЗДАЛЫЕ
Фрэнк Ллойд Райт, архитектор. Свое лучшее здание, "Дом над водопадом"
(РаШпд\л/агег) в штате Пенсильвания, построил в 72 года.
Альфред Хичкок, режиссер. Первый фильм снял в 27 лет, самые известные
("Психо" и "Птицы") - после 60.
Борис Акунин, писатель, переводчик. "Азазель", первый роман из книжного
сериала про сыщика Эраста Фандорина, выпустил в 42 года.
Коул Портер, композитор. Прославился в 57 лет после выхода мюзикла
"Целуй меня, Кэт".
«,>/
____________________________________________________________________
ч Х
О
?>
ч У
V
&
У
>
